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Cerrabas los ojos y pensabas como entre paréntesis, 
como entre frases-diagrama: ¿Eras quien creías que 
serías hace treinta y cinco años? (La pregunta a que¬ 
marropa te recordaba el afiche gigante sobre la confe¬ 
rencia de Dianética: la Ciencia Moderna de la Salud 
Mental, puesto en el lado derrier del World Trade 
Center, en la Nápoles). No podías -no querías- recono¬ 
cer que tu dilema existencial era horrible, y tal vez has¬ 
ta patético. Cómo pudiste -sí, ¿cómo?- convertirte en 
la persona que eras, en ese lastre humano exiguo, anti¬ 
social, ensimismado y pensativo (lector voraz, empe¬ 
dernido, de novelitas negras y revistas pornográficas); 
en ese adulto de aspecto sórdido, desaliñado, de senti¬ 
mientos ambiguos, volubles, excluyentes, y de remate 
apático, vago y solitario. Siempre pensabas como entre 
paréntesis. Y entre paréntesis te dabas treguas infini¬ 
tas para todo: porque alargabas el índice sobre la fuga¬ 
cidad imperturbable -imperdonable- de los días del 
calendario, y las horas sólo eran largas o breves suce¬ 
siones volátiles sobre un fondo gris o blanco, detenidas 
a ratos solamente por la manía hiperacuciosa de releer 
-y a veces escribir en un grueso cuaderno verde atesta¬ 
dísimos apuntes de claves policíacas-, las deducciones, 
pesquisas y avatares que debía llevar a cabo el detecti¬ 
ve Paul Jean-Paul (del último episodio de la serie que 
al fin habías conseguido en un baratillo) para atrapar a 
sus presas, siempre en medio de un entorno plagado 
de hostilidades y condiciones adversas. 

Entre paréntesis lo diferías todo, y ese todo era un 
“después” o un “mañana”, una amalgama errática de 
indolencia y apatía, pero cuya perplejidad no lograbas 
erradicar ni desenredar del todo. Debiste haber sido 



antropólogo, etnólogo o filósofo, pensabas, pero tu in¬ 
genuidad adolescente nunca pudo marcar, entonces, la 
línea exacta de tus vagas aspiraciones. (De la familia, 
unos hubiesen querido que ejercieras la abogacía o la 
medicina, la administración o la ortodoncia, así, en ese 
orden descendente; otros, -el bloque femenino- el sa¬ 
cerdocio o el comercio o, ya de perdis, la enseñanza 
pública, por aquello de la jubilación asegurada). Pero a 
los diecisiete cualquier expectativa se te aparecía escu¬ 
rridiza, informe, inaprehensible. Hubiera sido extraño 
que, para bien o para mal, a esa edad buscaras compli¬ 
carte la vida en la vastedad prodigiosa que tenías en¬ 
frente, sin importar los riesgos implícitos ni cuánta 
consecuencia pudiera resultar en contra. 

Cerrabas los ojos pero no ya para seguir durmiendo 
(imágenes geométricas a contraluz reverberaban te¬ 
nues bajo tus párpados, mientras el ruido incesante y 
febril del tráfico citadino te indicaba casi siempre que 
ya era hora de dejar la cama), sino para no seguir vien¬ 
do -ese reflejo automático de todas las mañanas- las 
alargadas y sucias vigas del techo alto, pero sobre todo 
para concentrarte y tratar de recordar a detalle -refle¬ 
jos indolentes del insomnio y la lectura mórbida- esa 
parte del sueño casi siempre recurrente en que Paul 
Jean-Paul, con su fisonomía vaga y escurridiza, y sus 
ademanes un tanto afectados y su vestimenta demodé 
-en realidad, pensándolo bien, ni siquiera tenía esa 
pinta del detective clásico, si es que la había-, te narra¬ 
ba con intencionada displicencia y frases crípticas y 
entrecortadas las conclusiones aún no definitivas, por 
falta de pruebas irrefutables, de su último caso -caso 
que por otra parte, según parecía, no había producido 
ninguna conmoción social o mediática, salvo la que te¬ 
nía lugar entre los deudos-: el del asesinato de una 
teen tres equis, cuya aspiración más alta era llegar a 
ser estrella porno y conseguir al menos un papel prota- 
gónico en una película del género, pero cuyo único 
obstáculo y drama personal consistía -pues en lo físi¬ 
co tenía más de lo requisitado-, en no tener la aproba¬ 
ción formal y consensuada de sus padres por no haber 
cumplido aún la mayoría de edad. El escenario onírico 
donde Paul Jean-Paul te convocaba casi indefectible- 



mente, siempre fumando y a altas horas de la noche, 
era ese cafetín ochentero que algunos conocían como 
el Coffee Break de la San Rafael, ubicado en la esquina 
en chaflán de Sadi Carnot y Gómez Farías. Pero como 
su conversación era ambigua y difusa -a veces daba la 
impresión de que sólo estaba hablando consigo mismo 
como para tener una perspectiva más clara de las co¬ 
sas-, tenías que echar mano de lo que recordabas de 
tus lecturas y de los apuntes del cuaderno verde y de tu 
imaginación, para poder ir atando cabos entre una y 
otra observación que hacía, lo cual no era fácil, pues a 
eso tenías que agregar el trabajo de ordenar mental¬ 
mente su sintaxis, abigarrada ya de por sí, y confron¬ 
tarla con su presunta relación de los hechos. General¬ 
mente, después de un choro de quince o veinte minu¬ 
tos sin detenerse, hacía una pausa y se quedaba como 
evaluando todo lo que había dicho en su último seg¬ 
mento. Y por alguna razón -que tal vez ni él mismo sa¬ 
bía-, se quedaba otro tanto observando fijamente el zo¬ 
clo despegado del rincón más lejano del cafetín, como 
si en verdad hubiera algo que atrajera su atención o le 
molestara sobremanera (tal vez una excrecencia plásti¬ 
ca en la pared, una perniciosa mancha móvil, una cu¬ 
caracha que entraba o salía alternadamente de alguna 
rendija brotada del sueño o algún defecto que quisiera 
arreglar con solo mirarlo). Luego, como si la impoten¬ 
cia invadiera su parco buen humor, hacía un gesto eva¬ 
sivo de “ya fl u é importa” o “al diablo con todo”, se le¬ 
vantaba como si estuviera a punto de irse, se paraba 
bajo el dintel de la ventana que daba a Sadi Carnot y se 
decía a sí mismo que tal vez era hora de irse a dormir 
un rato. Necesitaba despejarse del todo y meter en or¬ 
den sus pensamientos; de otra manera la migraña, 
pensaba -esa migraña febril y angustiosa que lo ponía 
al borde de la histeria-, lo tiraría en la cama durante 
días y entonces tendría que recurrir de nuevo a los cal¬ 
mantes para poder seguir trabajando. Y ya no quería ni 
lo uno ni lo otro. “No en esta etapa de mi vida”, re¬ 
flexionaba con cierta dosis de ira y autocompasión. 
Tampoco deseaba regresar de nuevo a las terapias nor- 
malizadoras (“integradoras”, pensaba) a las que había 
asistido antes, en eso que ciertas clínicas dan en llamar 



“hospital de día”. Una hora de riguroso autoescrutinio 
cada semana, como si no tuviera ya bastante qué anali¬ 
zar con su trabajo. De hablar de lo que le molestaba o 
no, de su vida personal, de su desempeño laboral, de 
su falta de vida social y sentimental, quizás; de su in¬ 
mensa insatisfacción, de eso que algunos llaman “vacío 
existencial”. Qué choro y qué pérdida de tiempo, se 
decía con fastidio. Y de remate los ansiolíticos dos ve¬ 
ces al día. ¿Le había ayudado todo eso? Tal vez. Pero, a 
decir verdad, no lo sabía a ciencia cierta. La única cer¬ 
teza era que la realidad a veces sobrepasaba sus expec¬ 
tativas y le era difícil tomarle el pulso a las cosas. Qué 
lejos quedaban ya aquellos tiempos en que tuvo opor¬ 
tunidad de dedicarse a otra cosa, a vivir, a ser antropó¬ 
logo, filósofo, pintor o escritor. ¿Acaso no prometía pa¬ 
ra eso?, y no a la abogacía o la medicina, la administra¬ 
ción o la ortodoncia, como la familia quería. Pero un 
día, pensaba, sin darse uno cuenta, el talento huye, se 
esfuma, se hace éter. De cualquier modo ya era muy 
tarde para. Y como hombre racional, analítico y empí¬ 
rico que era, no creía en eso del destino escrito de an¬ 
temano por una entidad suprema, pero su vida, según 
indicaban las cosas, parecía estar en medio de uno, y 
eso lo conmovía, lo ponía patético a pesar suyo, y daba 
en reflexionar en que si había tal destino, entonces él, 
de antemano, estaba definitivamente perdido. Lo cual 
no era nada halagüeño, sobre todo a esas alturas de su 
vida en que necesitaba desarrollarse como. En que te¬ 
nía que hacer un doble esfuerzo por todo aquello que. 
Pero especialmente en un momento (¿crucial? ¿críti¬ 
co? ¿confuso?), en que tenía que creer en sí mismo y 
en lo que hacía y en lo que pensaba, a pesar (o sobre 
todo por ello) de que esa vida de detective que llevaba 
era tan absurda, tan desigual, tan adversa ¿tan inútil? 
No, se dijo algo asustado. No podía ser inútil una acti¬ 
vidad cuyo servicio a la sociedad consistía en proteger¬ 
la y en mantener los valores de. 

Afuera, la tríada de luces que pendían del semáforo 
colgante opacaban cualquier otra manifestación lumi¬ 
nosa que pudiera agregar algún matiz extra a aquella 
atmósfera espectral, que se modificaba apenas con ca¬ 
da cambio de luces; podría decirse que era una atmós- 



fera a la que Paul Jean-Paul estaba bastante habitua¬ 
do pues no había diligencia que, empezada a mediodía 
o por la tarde, no terminara en una noche como esa, 
tan vacía de casi todo y tan llena de estertores erráti¬ 
cos, de alucinaciones híbridas y desconcertantes, de 
olores descompuestos del día que acababan por. (En 
épocas de lluvia no había poder que devolviera el cielo 
a su estado normal durante horas. Los aguaceros noc¬ 
turnos eran pequeños diluvios que entorpecían hasta 
las formas más indigentes de vida y ponían en suspen¬ 
so -y a veces hasta en aprietos- a la mayoría de las co¬ 
sas que se moviera en las calles). De cualquier forma, 
para Paul Jean-Paul sólo eran noches que iban y ve¬ 
nían en medio de un desarraigo involuntario, desafora¬ 
do hasta la médula. Noches desencontradas, desmar¬ 
cadas, como sin alma, sin posibilidad de aferrarse a 
ellas, a una de ellas, al escuálido recuerdo sin porvenir 
de una sola de ellas. Más que como una melodía triste 
-a diferencia de lo que la vieja canción decía- para 
Paul Jean-Paul cada noche era más bien un sueño de¬ 
sesperado por alcanzar un punto imposible en una rea¬ 
lidad, y una geografía, demasiado inestable. 

Explorarse la barba con la yema de los dedos (más 
de tres días sin afeitarse eran suficientes para que la 
dureza de sus facciones quedaran envueltas por un ha¬ 
lo de santidad agreste) y regresar de nuevo a la mesa 
(¿para completar algo? ¿para atar cabos sueltos?), con 
la inercia de quien sólo sabe estar solo y ajeno a cual¬ 
quier condición del tiempo, fue una acción conjugada 
por la apatía y la inconsciencia que estaban quizás re¬ 
basando su capacidad de análisis y su paciencia. Y en 
medio de este inexorable punto muerto, donde a pesar 
de su pertinaz inquietud podía decirse que no cabía 
una conjetura más, Paul Jean-Paul se ensimismaba, 
reacomodaba un palillo usado en su oreja izquierda, 
suspiraba hondo como quien desea sacudirse un esta¬ 
do crónico y se ponía a jugar nerviosamente con una 
pluma cromada entre sus dedos, hasta que al fin, des¬ 
ganado y con la frustración de sus cincuenta años enci¬ 
ma, cogía una servilleta de la mesa y se ponía a trazar 
pequeñas formas geométricas, o frases cortas seguidas 
de una señal en flecha marcando una orientación, que 



luego encerraba cuidadosamente, una y otra vez, entre 
paréntesis, o frases-diagramas que sólo él entendía 
-como cuando se daba teguas infinitas para todo y so¬ 
lía alargar el índice sobre la fugacidad imperturbable 
del calendario-, mientras recordaba por enésima vez, 
con los ojos cerrados, el afiche gigante sobre la confe¬ 
rencia de Dianética: la Ciencia Moderna de la Salud 
Mental, puesto en el lado derrier del World Trade 
Center, en la Nápoles. 
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